

# III PREMIO PROSA

## Bai mori

di Dante Clementi

Concamarise (Vr)

### Motivazione

Il racconto inizia in modo lirico evocativo: la campagna, una casa “persa nei campi”, i raggi di sole che visitano l’immaginario di un bambino. Ma ecco che, in un’esistenza segnata dalla miseria, la realtà si rivela d’improvviso nella sua crudezza.

# Bai mori.

La me casa l'era vecia, sgionfa de umidità e rosegà da l'aqua e dal vento. Ogni tanto me upà el lassava andar 'na man de calsina e strupava qualche buso. Ma desmentegà tra i quarei e i còpi gh'èra senpre un crèpo che mandàva un fil de luce a zugàr sora la tola, in meso ai piati o a rampegàr, tremando, longo i muri. Mi ghe corèa drio par ciapàrlo e scòndarlo nei dièi, ridendo come un mato.

Ma s'era solo mi quel che ridèa: a mi solo me piasèa quèla casa persa nei campi, cucià come 'na ciòca tra l'erba alta e i piopi, dentro 'na telarina de fiori selvadeghi e de fosseti pieni de rane. Con le so càmare larghe e le finestre vèrte, remenè dal vento, le credense infarinà de bianco da doe te vardàva la malinconia de i veci dentro fotografie inrusenie dal tempo. A note un leto de scartossi, imbusà tra sessole e tamisi, el te contava 'na fola longa de fadighe e de sospiri, ròta da i passi strachi de me mama su par le scale.

Fora un cortileto de polva, rostia dal sol d'istà, el diventava dopo ogni temporal 'na poccia tonda: allora l'era tuto un sù e zò de rondene e de pàssare, de anare e de sisòni, un slusegàr de piume, un sbrodegàr contento de bechi e aie.

Ma quel che ricordo de più de quèla casa iè i bai mori: ogni ano pronti a spuntàr, col muso lustro, in pingolòn dei muri.

*"Riva i preti"* urlava me nona, avisàndo con un sigo, tuta la casa. Ai primi calori, quando la tera se sugava, ecoli, infàti, che i spuntava, prima pochi, dopo sempre piassè, senza paura, sbusando fora, a file longhe, dapartùto: dai muri, dai cantoni, dai sbregghi dei quarei, da le asse e dai travi carolè, da soto i piè, da sora la testa. Oramai i fasèa parte del me mondo de buteleteo, come la tòla, le carèghe, come la spùssa calda del luàme de drio la casa, come le galine e la gata indormenzà su la porta o soto i geràni. Dal resto i era bestioline che no le fasea

mal a nessuno: se te slongavi 'na man o un piè le scapava subito, imbusandose de colpo da qualche parte. A olte me piasea ciapàrne qualcheduna e infilarla dentro 'na scatola de scarpe: me godèa a vèdarla roersà su la pansa, con i so picoli corneti longhi e mai fermi, con le zampète che le sbatèa par aria come le gambine dei butini dentro la cuna.

A casa mia, invèze, l'era 'na desperasion. " *No se pol più vivar*" disea me bupà. Me nona la spiàva tuto intorno, sospirando: " *I è i muri. I muri veci e udi dentro. L'è lì che i se fa el niàl*".

Tuti i sbassava la testa tasèndo. La lucerna con la so fiamma la dispensava 'na luce giàla qua e là par la stanza e tuti, tuti, i vardàva me bupà, rassegnà oramai, senza più rabia nei oci, sentà vissìn a me mama, bianca de paura.

" *I è i muri*" la tornava a sospirar me nona e la vardàva con 'na ocià longa e desperà verso i cantoni scuri doe i era sconti, i maledeti. Bastava mòarse, spostar el lume in basso, par vèdarli scapar come mati, corar in serca de un buso doe scondarse: de colpo no ghe n'era più, gnanca uno.

Ogni tanto qualchedùn de noàltri el tirava un sguisso parchè nel tor calcosa el se ne trovava uno in man e 'na sera me nona la molà un sigo de spaénto da far tremar la casa: un bao, grosso e longo, el ghe caminava sul col, pian pianìn, verso la recia. N'altra olta ghe nèmo trovà uno su la faccia de la me sorelina apèna nata e quèla olta gò tremà anca mi: 'na macia nera se rampegàva pian pianìn su la so pele bianca. Me mama l' è scopià a piànzar, a sangiòtar forte, senza vergogna e mi che la vardava gò scominzià a odiarli quei bai neri. Dal fondo de le scale rivava, come sempre, la litania de me nona: "*I è i muri, i è i muri smarsi de sta casa*". L'è stà allora che ò sentìo dir da me bupà: "*L'è la miseria*". A denti strèti, da catìo, come quando dedrìo ai veri bastiemàva contro la tempesta che sfraselava i campi de polènta o la colegàva a tera el so fromento magro. "*L'è la miseria*". E se giràva verso la porta vèrta, par non guardàrne nei oci .

Mi no capiva cossa volesse dir quela parola, ma quando ò capìo che la miseria l'era la fame, l'era aqua che sbrissiava dal coèrto, i vestiti co le peze e le me scarpe sbuse,

la strachessa, senza proteste, de me mama, allora ò scominsià anca mi a odiarli e no gò più zugà con lori: quei bai neri no li podea più soportarli par la casa. A poco a poco la rabbia che l'èra dentro a me bupà l'è diventà anca la me rabbia, dàndome el schifo e la malinconia de tuti e ò scominzià a pestarli soto i piè e a schissarli: provava n'alegria amara, un gusto catio in boca che prima no savea che l'esistèsse. Me piasea copàrli, da allora.

Più de 'na olta me bupà, a tola, vardando verso i quarei dei muri pieni de bogne e de gresa carolà, scrolàndo la testa, el tornava a dir: *"L'è la miseria"* e ogni olta la so vosse la se fasèa piassè dura, piassè rabiosa. Noàltri tuti tasèene, infilando pian pianìn i cuciarì dentro el piato de minestra.

'Na sera, no lo so cossa fosse successo, me mama l'à slongà la man sora le so spale, sbassando la faccia su la sua, e la sa messo a pianzar.

Mi iè vardavo tuti e dù, in silensio: me bupà caressava la testa de me mama, pian pianìn, come se caressa un butelèto pien de paura.

Cosìta, giorno dopo giorno, ò scominsià a conossar la vita. D'inverno i bai i spariva, ma noàltri sentiene istesso che i gh'era, che ièra lì, sconti drento a dormir e a spetàr el primo sole de marzo. Bastava giràr i oci ai muri, a tuti quei busi che nessuna calsina podea strupar, parchè i è sentìssene vivi, a mucì, a rodoli, muso contro muso: ne parèa de sentir sempre un formigolàr continuo dentro i quarèi, un raspàr lesèro soto i pié, senza rechie.

Qualche matina de primavera, me lo ricordo, me sveiàvo che tuta la casa l'era in movimento: se portava fora leti, tole, carèghe, armàri, credenze e se scominsiàva la caccia. Se ne copava tanti: me nona a olte la ghe n'avea dei mucì dentro 'na zesta, ancora vivi: 'na mota nera e schifosa, missià a tera, che se remenàva rampegàndo dal fondo de la zesta. Me nona ne ciamava, roersàndoli sul selese. Me mama e me bupà i spetava tuti intorno con in man un bail e ridendo e urlando i molava zò 'na tempestà de colpi. A la fine restava 'na polvarina scura de testine masenè, de fregole de alete e zampete. In quel

giorno me pareva che tuta la fameia la se fosse liberà da 'na maledizione.

Ma a note tuto tornava come prima. Ghe n'era ancora, sempre, no i finìa mai.

'Na sera umida de ottobre, me mama la gavèa apena scodelà, erane sentè a tola e la minestra la fumava ne i piati. De colpo 'na roba nera l'è cascà da un trave dentro nel piato de me mama. L'ò sentìo, l'emo sentìo tuti quel *ciàch* lesèro, tuti emo visto quel gropo scuro sgambetàr in me so al fumo de la minestra. Me mama l'à molà el cuciàr nel piato, senza dir gnente, senza far gnente, palida come 'na morta. Un gran silensio, n'angoscia senza fine ne strensèva el cor e dopo me mama la sà messo a vardàr me bupà. La le vardava e tremava, senza lagreme nei oci.

Nessuni l'à tocà el piato, nessuno l'à dito gnente, gnanca me bupà restà a tola, fermo, co i pugni stretti, cosita, par tuta la sera. Par giorni l'è restà muta la me casa.

E se adesso torno a la me infanzia, l'è senza nostalgia e no so ridar passando davanti ai calzinassi de quèla casa ormai vèrta dal vento e scavezzà a tera dai ani. Vedo solo 'na procession de bai mori, un nastro scuro e rampegante e drento de mi more subito la oia de ridar.