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Motivazione 
 
Il racconto inizia in modo lirico evocativo: la campagna, una casa 
“persa nei campi”, i raggi di sole che visitano l’immaginario di un 
bambino. Ma ecco che, in un’esistenza segnata dalla miseria, la realtà 
si rivela d’improvviso nella sua crudezza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bai mori.  

 

La me casa l'era vecia, sgionfa de umidità e rosegà da l'aqua e 

dal vento. Ogni tanto me upà el lassava andar 'na man de 

calsìna e strupava qualche buso. Ma desmentegà tra i quarei e 

i còpi gh'èra senpre un crèpo che mandàva un fil de luce a 

zugàr sora la tola, in meso ai piati o a rampegàr, 

tremando,longo i muri. Mi ghe corèa drio par ciapàrlo e 

scòndarlo nei dièi, ridendo come un mato.  

Ma s'era solo mi quel che ridèa: a mi solo me piasèa quèla 

casa persa nei campi, cucià come 'na ciòca tra l'erba alta e i 

piopi, dentro 'na telarina de fiori selvadeghi e de fosseti pieni 

de rane. Con le so càmare larghe e le finestre vèrte, remenè 

dal vento, le credense infarinà de bianco da doe te vardàva la 

malinconia de i veci dentro fotografie inrusenìe dal tenpo. A 

note un leto de scartossi, imbusà tra sessole e tamisi, el te 

contava 'na fola longa de fadìghe e de sospiri, ròta da i passi 

strachi de me mama su par le scale.  

Fora un cortileto de polva, rostìa dal sol d'istà, el deventava 

dopo ogni temporal 'na pocia tonda: alora l'era tuto un sù e zò 

de rondene e de pàssare, de anare e de sisòni, un slusegàr de 

piume, un sbrodegàr contento de bechi e aie.  

Ma quel che ricordo de più de quèla casa iè i bai mori: ogni 

ano pronti a spuntàr, col muso lustro, in pingolòn dei muri.  

"Riva i preti" urlava me nona, avisàndo con un sigo, tuta la 

casa. Ai primi calori, quando la tera se sugava, ecoli, infàti, che 

i spuntava, prima pochi, dopo sempre piassè, sensa paura, 

sbusando fora, a file longhe, dapartùto: dai muri, dai cantoni, 

dai sbreghi dei quarei, da le asse e dai travi carolè, da soto i 

piè, da sora la testa. Oramai i fasèa parte del me mondo de 

buteleto, come la tòla, le carèghe, come la spùssa calda del  

luàme de drio la casa, come le galine e la gata indormenzà su 

la porta o soto i geràni. Dal resto i era bestioline che no le fasea 



mal a nessuni: se te slongavi 'na man o un piè le scapava 

subito, imbusandose de colpo da qualche parte. A olte me 

piasèa ciapàrne qualcheduna e infilarla dentro 'na scatola de 

scarpe: me godèa a vèdarla roersà su la pansa, con i so picoli 

corneti longhi e mai fermi, con le zampète che le sbatèa .  

par aria come le gambine dei butini dentro la cuna.  

A casa mia, invéze, l'èra 'na desperasion. " No se pol più vivar" 

disea me bupà. Me nona la spiàva tuto intorno, sospirando: " I 

è i muri. I muri veci e udi dentro. L'è lì che i se fa el niàl".  

Tuti i sbassava la testa tasèndo. La lucerna con la so fiama la 

dispensava 'na luce giàla qua e là par la stansa e tuti, tuti, i 

vardàva me bupà, rassegnà oramai, sensa più rabia nei oci, 

sentà vissìn a me mama, bianca de paura. 

" I è i muri"  la tornava a sospirar me nona e la vardàva con 'na 

ocià longa e desperà verso i cantoni scuri doe i era sconti, i 

maledeti. Bastava mòarse, spostar el lume in basso, par 

vèdarli scapar come mati, corar in serca de un buso doe 

scondarse: de colpo no ghe n'era più, gnanca uno.  

Ogni tanto qualchedùn de noàltri el tirava un sguisso parchè 

nel tor calcossa el se ne trovava uno in man e 'na sera me 

nona la molà un sigo de spaénto da far tremar la casa: un 

bao, grosso e longo, el ghe caminava sul col, pian pianìn, 

verso la recia. N'altra olta ghe nèmo trovà uno su la facia de la 

me sorelina apèna nata e quéla olta gò tremà anca mi: 'na 

macia nera se rampegàva pian pianìn su la so pele bianca. Me 

mama l' è scopià a piànzar, a sangiòtar forte, sensa vergogna e 

mi che la vardava gò scominzià a odiarli quei bai neri.  

Dal fondo de le scale rivava, come sempre, la litania de me 

nona: "Iè i muri, iè i muri smarsi de sta casa". L'è stà alora che 

ò sentìo dir da me bupà: "L'è la miseria". A denti strèti, da 

catìo, come quando dedrìo ai veri bastiemàva contro la 

tempesta che sfraselava i campi de polènta o la colegàva a tera 

el so fromento magro. "L'è la miseria". E se giràva verso la 

porta vèrta, par non guardàrne nei oci .  

Mi no capiva cossa volesse dir quela parola, ma quando ò 

capìo che la miseria l'era la fame, l'era aqua che  

sbrissiava dal coèrto, i vestiti co le peze e le me scarpe sbuse, 



la strachessa, sensa proteste, de me mama, alora ò scominsià 

anca mi a odiarli e no gò più zugà con lori: quei bai neri no li 

podea più soportarli par la casa. A poco a poco la rabia che l' 

èra dentro a me bupà l'è deventà anca la me rabia, dàndome 

el schifo e la malinconia de tuti e ò scominzià a pestarli soto i 

piè e a schissarli: provava n'alegria amara, un gusto catìo in  

boca che prima no savea che l'esistèsse. Me piasea copàrli, da 

alora.  

Più de 'na olta me bupà, a tola, vardando verso i quarei dei 

muri pieni de bogne e de gresa carolà, scrolàndo la testa, el 

tornava a dir: "L'è la miseria" e ogni olta la so vosse la se fasèa 

piassè dura, piassè rabiosa. Noàltri tuti tasèene, infilando pian 

pianìn i cuciari dentro el piato de minestra.                              

'Na sera, no lo so cossa fosse sucesso, me mama l'à slongà la 

man sora le so spale, sbassando la facia su la sua, e la sa 

messo a pianzar.                                                                                                                                         

Mi iè vardavo tuti e dù, in silensio: me bupà caressava la testa 

de me mama, pian pianìn, come se caressa un butelèto pien de 

paura.  

Cosìta, giorno dopo giorno, ò scominsià a conossar la vita. 

D'inverno i bai i sparìva, ma noàltri sentìene  istesso che i 

gh'era, che ièra lì, sconti drento a dormir e a spetàr el primo 

sole de marzo. Bastava giràr i oci ai muri, a tuti quei busi che 

nessuna calsìna podea strupar, parchè i è sentìssene vivi, a 

muci, a rodoli, muso contro muso: ne parèa de sentir sempre 

un formigolàr continuo dentro i quarèi, un raspàr lesèro soto i 

pié, sensa rechie.  

Qualche matìna de primavera, me lo ricordo, me sveiàvo che 

tuta la casa l'era in movimento: se portava fora  

leti, tole, carèghe, armàri, credenze e se scominsiàva la cacia. 

Se ne copava tanti: me nona a olte la ghe n'avea dei muci 

dentro 'na zesta, ancora vivi: 'na mota nera e schifosa, missià a 

tera, che se remenàva rampegàndo dal fondo de la zesta. Me 

nona ne ciamava, roersàndoli sul selese. Me mama e me bupà i  

spetava tuti intorno con in man un baìl e ridendo e urlando i 

molava zò 'na tempestà de colpi. A la fine restava 'na polvarina 

scura de testine masenè, de fregole de alete e zampete. In quel 



giorno me parea che tuta la fameia la se fosse liberà da 'na 

maledizione.  

Ma a note tuto tornava come prima. Ghe n'era ancora, sempre, 

no i finìa mai.  

'Na sera umida de otobre, me mama la gavèa apena scodelà, 

erane sentè a tola e la minestra la fumava ne i piati. De colpo 

'na roba nera l'è cascà da un trave dentro nel piato de me 

mama. L'ò sentìo, l'emo sentio tuti quel ciàch lesèro, tuti emo 

visto quel gropo scuro sgambetàr in me so al fumo de la 

minestra. Me mama l'à molà el cuciàr nel piato, sensa dir 

gnente, sensa far gnente, palida come 'na morta. Un gran 

silensio, n'angoscia sensa fine ne strensèva el cor e dopo me 

mama la sà messo a vardàr me bupà. La le vardava e  

tremava, sensa lagreme nei oci.  

Nessuni l'à tocà el piato, nessuni l'à dito gnente, gnanca me 

bupà restà a tola, fermo, co i pugni streti, cosita, par tuta la 

sera. Par giorni l'è restà muta la me casa.  

E se adesso torno a la me infansia, l'è sensa nostalgia e no so 

ridar passando davanti ai calzinassi de quèla casa ormai vèrta 

dal vento e scavezzà a tera dai ani. Vedo solo 'na procession de 

bai mori, un nastro scuro e rampegante e drento de mi more 

subito la oia de ridar.  

 

 


