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Bail mori

di Dante Clementi

Concamarise (Vr)

Motivazione

Il racconto inizia in modo lirico evocativo: la campagna, una casa
“persa nei campi”, i raggi di sole che visitano I'immaginario di un
bambino. Ma ecco che, in un’esistenza segnata dalla miseria, la realta
si rivela d’improvviso nella sua crudezza.



Bai mori.

La me casa l'era vecia, sgionfa de umidita e rosega da l'aqua e
dal vento. Ogni tanto me upa el lassava andar 'na man de
calsina e strupava qualche buso. Ma desmentega tra i quarei e
1 copi gh'éra senpre un crépo che mandava un fil de luce a
zugar sora la tola, in meso ai piati o a rampegar,
tremando,longo i muri. Mi ghe coréa drio par ciaparlo e
scondarlo nei diéi, ridendo come un mato.

Ma s'era solo mi quel che ridéa: a mi solo me piaséa quela
casa persa nei campi, cucia come 'na cioca tra l'erba alta e i
piopi, dentro 'na telarina de fiori selvadeghi e de fosseti pieni
de rane. Con le so camare larghe e le finestre vérte, remeneée
dal vento, le credense infarina de bianco da doe te vardava la
malinconia de i veci dentro fotografie inrusenie dal tenpo. A
note un leto de scartossi, imbusa tra sessole e tamisi, el te
contava 'na fola longa de fadighe e de sospiri, rota da i passi
strachi de me mama su par le scale.

Fora un cortileto de polva, rostia dal sol d'ista, el deventava
dopo ogni temporal 'na pocia tonda: alora l'era tuto un su e zo
de rondene e de passare, de anare e de sisoni, un slusegar de
piume, un sbrodegar contento de bechi e aie.

Ma quel che ricordo de piu de queéla casa i¢ i bai mori: ogni
ano pronti a spuntar, col muso lustro, in pingolon dei muri.
"Riva i preti"” urlava me nona, avisando con un sigo, tuta la
casa. Ai primi calori, quando la tera se sugava, ecoli, infati, che
i spuntava, prima pochi, dopo sempre piass€, sensa paura,
sbusando fora, a file longhe, dapartuto: dai muri, dai cantoni,
dai sbreghi dei quarei, da le asse e dai travi carolé, da soto i
pie, da sora la testa. Oramai i faséa parte del me mondo de
buteleto, come la tola, le caréghe, come la spussa calda del
luame de drio la casa, come le galine e la gata indormenza su
la porta o soto i gerani. Dal resto i era bestioline che no le fasea



mal a nessuni: se te slongavi 'na man o un pié le scapava
subito, imbusandose de colpo da qualche parte. A olte me
piaséa ciaparne qualcheduna e infilarla dentro 'na scatola de
scarpe: me godéa a védarla roersa su la pansa, con i so picoli
corneti longhi e mai fermi, con le zampéte che le sbatéa
par aria come le gambine dei butini dentro la cuna.

A casa mia, invéze, 1'éra 'na desperasion. " No se pol piu vivar"
disea me bupa. Me nona la spiava tuto intorno, sospirando: " I
e it muri. I muri veci e udi dentro. L'é li che i se fa el nial".

Tuti i sbassava la testa taséndo. La lucerna con la so fiama la
dispensava 'na luce giala qua e la par la stansa e tuti, tuti, i
vardava me bupa, rassegna oramai, sensa piu rabia nei oci,
senta vissin a me mama, bianca de paura.

"Ieimuri” la tornava a sospirar me nona e la vardava con 'na
ocia longa e despera verso i cantoni scuri doe i era sconti, i
maledeti. Bastava moarse, spostar el lume in basso, par
vedarli scapar come mati, corar in serca de un buso doe
scondarse: de colpo no ghe n'era piu, gnanca uno.

Ogni tanto qualchedun de noaltri el tirava un sguisso parche
nel tor calcossa el se ne trovava uno in man e 'na sera me
nona la mola un sigo de spaénto da far tremar la casa: un
bao, grosso e longo, el ghe caminava sul col, pian pianin,
verso la recia. N'altra olta ghe némo trova uno su la facia de la
me sorelina apéna nata e quéla olta go trema anca mi: 'na
macia nera se rampegava pian pianin su la so pele bianca. Me
mama |' € scopia a pianzar, a sangiotar forte, sensa vergogna e
mi che la vardava g0 scominzia a odiarli quei bai neri.
Dal fondo de le scale rivava, come sempre, la litania de me
nona: "Ie i muri, i i muri smarsi de sta casa". L'é sta alora che
0 sentio dir da me bupa: "L'e la miseria". A denti stréti, da
catio, come quando dedrio ai veri bastiemava contro la
tempesta che sfraselava i campi de polénta o la colegava a tera
el so fromento magro. "L'é la miseria". E se girava verso la
porta vérta, par non guardarne nei oci .

Mi no capiva cossa volesse dir quela parola, ma quando 0
capio che la miseria lera la fame, l'era aqua che
sbrissiava dal coérto, i vestiti co le peze e le me scarpe sbuse,



la strachessa, sensa proteste, de me mama, alora 6 scominsia
anca mi a odiarli e no go piu zuga con lori: quei bai neri no li
podea piu soportarli par la casa. A poco a poco la rabia che I
eéra dentro a me bupa l'¢ deventa anca la me rabia, dandome
el schifo e la malinconia de tuti e 6 scominzia a pestarli soto i
pie e a schissarli: provava n'alegria amara, un gusto catio in
boca che prima no savea che l'esistésse. Me piasea coparli, da
alora.

Piu de 'na olta me bupa, a tola, vardando verso i quarei dei
muri pieni de bogne e de gresa carola, scrolando la testa, el
tornava a dir: "L'é la miseria" e ogni olta la so vosse la se faséa
piasseé dura, piassé rabiosa. Noaltri tuti taséene, infilando pian
pianin i cuciari dentro el piato de minestra.

'Na sera, no lo so cossa fosse sucesso, me mama l'a slonga la
man sora le so spale, sbassando la facia su la sua, e la sa
messo a pianzar.

Mi ié vardavo tuti e du, in silensio: me bupa caressava la testa
de me mama, pian pianin, come se caressa un buteléto pien de
paura.

Cosita, giorno dopo giorno, 0 scominsia a conossar la vita.
D'inverno i bai i spariva, ma noaltri sentiene istesso che i
gh'era, che iéra li, sconti drento a dormir e a spetar el primo
sole de marzo. Bastava girar i oci ai muri, a tuti quei busi che
nessuna calsina podea strupar, parché i € sentissene vivi, a
muci, a rodoli, muso contro muso: ne paréa de sentir sempre
un formigolar continuo dentro i quaréi, un raspar leséro soto i
pi€, sensa rechie.

Qualche matina de primavera, me lo ricordo, me sveiavo che
tuta la casa lera in movimento: se portava fora
leti, tole, caréghe, armari, credenze e se scominsiava la cacia.
Se ne copava tanti: me nona a olte la ghe n'avea dei muci
dentro 'na zesta, ancora vivi: 'na mota nera e schifosa, missia a
tera, che se remenava rampegando dal fondo de la zesta. Me
nona ne ciamava, roersandoli sul selese. Me mama e me bupa i
spetava tuti intorno con in man un bail e ridendo e urlando i
molava z0 'na tempesta de colpi. A la fine restava 'na polvarina
scura de testine masene, de fregole de alete e zampete. In quel



giorno me parea che tuta la fameia la se fosse libera da 'na
maledizione.

Ma a note tuto tornava come prima. Ghe n'era ancora, sempre,
no i finia mai.

'Na sera umida de otobre, me mama la gavéa apena scodela,
erane senté a tola e la minestra la fumava ne i piati. De colpo
'na roba nera 1'¢ casca da un trave dentro nel piato de me
mama. L'0 sentio, l'emo sentio tuti quel ciach leséro, tuti emo
visto quel gropo scuro sgambetar in me so al fumo de la
minestra. Me mama 1'a mola el cuciar nel piato, sensa dir
gnente, sensa far gnente, palida come 'nma morta. Un gran
silensio, n'angoscia sensa fine ne strenséva el cor e dopo me
mama la sa messo a vardar me bupa. La le vardava e
tremava, sensa lagreme nei oci.

Nessuni 1'a toca el piato, nessuni 1'a dito gnente, gnanca me
bupa resta a tola, fermo, co i pugni streti, cosita, par tuta la
sera. Par giorni '€ resta muta la me casa.

E se adesso torno a la me infansia, 1'¢ sensa nostalgia e no so
ridar passando davanti ai calzinassi de quéla casa ormai verta
dal vento e scavezza a tera dai ani. Vedo solo 'na procession de
bai mori, un nastro scuro e rampegante e drento de mi more
subito la oia de ridar.



